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Restitué au présent, j'ai de nouveau le sentiment de l'écoule-
ment du temps : la vie et la mort même cessent d'être perçues
contradictoirement. Tout texte vraiment écrit est un texte
d'outre-tombe.
Ces lignes se lisent dans Esthétique pour Patricia.
Lorsque j 'a i appris, il y a deux jours, qu'André Vachon
était mort, subitement, de façon terriblement inattendue — mais
on n'attend jamais la mort —j'ai repris ses livres, et d'abord
Esthétique pour Patricia, qui était le plus imprévisible de ses
essais, celui qui lui ressemblait le plus par cette imprévisibilité
même qui était la constante paradoxale de son être. Je l'ai
ouvert au hasard, je suis tombé sur cette phrase et j ' a i brus-
quement entendu, ou plutôt, déjà, réentendu sa voix. C'est
cette voix que je voudrais d'abord faire entendre. J'ouvre au
hasard ses livres, comme il aimait lui-même s'emparer de tous
les livres. Sans préambule.
Au regard de la chaîne logique, de la chaîne parlée, de la
chaîne des comportements "humains" — comme des sémiolo-
gies et structuralismes qui les décrivent — l'acte libre est,
moins que l'improbable, l'inexistant.
Cela se lit dans Rabelais tel quel.
Si nous aimons une œuvre, ce ne peut être, la plupart du
temps, parce que d'autres avant nous l'ont aimée. Même
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quand il se masque derrière des justifications théoriques, notre
discours critique n'a rien d'autre à déclarer que les raisons
d'un amour. Et ces raisons doivent nécessairement contenir
une réponse précise à la question : qu'est-ce que la littérature?
— réponse qui [...] oblige d'abord à poser des questions plus
intimes : qu'est-ce que la conscience? qu'est-ce que la liberté?
Aussi l'entreprise de constituer un nouveau répertoire de notre
littérature, à partir des passions, des parti pris de lecteurs
individuels, permet-elle de mieux poser le problème de l'iden-
tité nationale. Pas plus que notre tradition littéraire, elle ne se
trouve derrière nous. Elle est en avant, dans les choix, dans la
liberté que quelques individus s'accorderont peut-être, au niveau
de leur vie comme de leur culture. Elles sont, l'une et l'autre,
à inventer.
C'était la conclusion d'«une tradition à inventer»,
conférence prononcée le 2 mai 1968.
Je pourrais ainsi continuer indéfiniment à citer, tant les
textes d'André Vachon se laissent convoquer par les circons-
tances dans lesquelles le lecteur se trouve. Ils sont directs,
étrangers à tout esprit de système, attentifs au présent, à l'éter-
nel présent qui semblait le seul temps auquel il attachait
quelque importance, le temps de la liberté, de l'ouvert, du
possible.
Mais c'est à nous qu'il convient de parler maintenant, à
moi à qui vous avez confié la tâche de parler au nom de ses
proches, de ses amis, de ses collègues, de ses étudiants, des
membres du personnel du département d'études françaises,
en notre nom à tous, non pas pour dire qui il fut — nul ne le
pourrait, parce qu'André Vachon était le moins saisissable
des hommes — mais pour dire celui qu'il fut pour nous, qui
l'aimions.
Permettez-moi d'évoquer brièvement l'homme, le col-
lègue que j'ai côtoyé pendant plus de vingt ans. Si je devais le
caractériser d'un mot, ce serait celui d'imprévisible. Il vous
attrapait sans crier gare, un lundi matin, un jeudi après-midi,
à tout moment, dans le corridor du département, dans votre
bureau si vous aviez laissé la porte ouverte, et avant même
d'avoir échangé avec vous ces salutations qui sont la forme
convenue de la sociabilité, il vous entretenait de la poésie de
Wallace Steven, de L'Histoire de Dollier de Casson, de la tra-
duction de Dante par Jacqueline Risset, d'un article du New
Yorker, d'une chronique d'Arthur Buies, d'une de ces incon-
gruités administratives qui font le tissu de la vie universitaire,
puis il vous saluait rapidement et disparaissait dans son bu-
reau ou filait vers sa salle de cours. Je ne m'attendais jamais à
ce qu'il allait me dire, qui était tour à tour saugrenu, savant,
étonnant, curieux, drôle et parfois tout cela à la fois. Quand il
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venait de découvrir un auteur, un article de journal, un res-
taurant, il fallait qu'il vous fasse partager sa découverte sur-le-
champ. Sans s'attarder à expliquer. Car il n'aimait ni
s'attarder, ni expliquer.
Plusieurs d'entre nous avons d'abord connu André
Vachon comme professeur. Le plus libre, le moins professoral
des professeurs. Pour moi, ce fut en classe de philosophie, en
1964, au Collège Sainte-Marie. Nous entreprenions l'étude
des lettres, et il était notre initiateur. Ses cours étaient les plus
passionnants, les plus stimulants, les plus déconcertants aussi.
Il entrait, montait vivement sur l'estrade et, debout, appuyé
de la main gauche au bureau, manipulant de la droite d'invi-
sibles objets dans l'espace, il se mettait aussitôt à parler sans se
reporter à ses notes, qu'il avait posées devant lui comme pour
s'en défaire. Nous devinions obscurément que ce qu'il savait
déjà ne l'intéressait plus vraiment, qu'il cherchait autre chose
qu'il ne possédait pas encore, nous associant au travail de sa
pensée qui se faisait là devant nous, qui se cherchait dans le
temps même qu'elle se proposait à nous. Lorsqu'il était ins-
piré — et il l'était souvent, parce qu'il travaillait beaucoup —,
c'était éblouissant : tant de culture, vivante, non pas comme
un musée de formes et de thèmes à répéter mais comme une
force, comme une énergie qui l'emportait au-delà de lui-
même et qu'il nous invitait à reprendre à notre propre
compte pour aller plus loin que lui, par nos propres chemins.
Il nous donnait peu de réponses ; celles-ci ne semblaient pas
l'intéresser parce qu'elles arrêtaient l'enquête. Nous sortions
de ses cours la tête bourdonnante d'hypothèses, étourdis de
questions. Mais cette perplexité était féconde : nous discu-
tions longtemps après ses cours, nous allions à la bibliothèque
découvrir ces textes dont il nous avait, au détour d'une
phrase, révélé l'existence et qu'il nous fallait maintenant lire,
toutes affaires cessantes, parce qu'il avait éveillé notre curio-
sité. Plus tard, lorsque je fus à mon tour devenu professeur,
bien des étudiants qui me parlaient des cours de «Monsieur
Vachon » m'ont laissé entendre que ce miracle avait continué
à se produire. Hier, plusieurs d'entre eux m'ont téléphoné ou
sont venus me voir à l'université pour me demander de ne pas
oublier, dans cet hommage, de dire qu'ils avaient aimé André
Vachon, ce professeur qui ne ressemblait à aucun autre, qui
ne se souciait même pas de se ressembler à lui-même, et qui
avait gardé, intacte après tant d'années d'enseignement, la
capacité de s'étonner de ces choses si difficiles et si simples à
la fois ; la littérature, la pensée qui se cherche et se forme dans
la langue au contact des œuvres littéraires. André Vachon
était un connaisseur de littérature, et il savait que la littérature
n'enseigne que la liberté. Son enseignement n'allait certes
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pas sans risques, mais que serait un enseignement qui ne
risquerait rien ? Ce risque, il l'acceptait comme une des condi-
tions de l'exercice de son métier .
On parle beaucoup de recherche à l'université depuis
quelques années, pas toujours ajuste titre lorsqu'on la réduit
à la course aux subventions et à la multiplication des articles
savants ou dits savants. André Vachon aurait haussé les sour-
cils si je lui avais dit qu'il était un chercheur, puis il aurait sans
doute éclaté de rire. Chercheur, il n'était pourtant que cela,
jusque dans ses cours de premier cycle, ses cours d'introduc-
tion dans lesquels la transmission nécessaire des rudiments à
des débutants débouchait souvent sur des réflexions d'une
parfaite originalité. Chercheur, il l'était aussi, bien entendu,
dans le sens plus courant du terme : qu'on se reporte aux
abondants travaux — livres, articles et conférences — qu'il a
publiés. Chercheur, il l'a aussi été en qualité d'animateur sans
pair : il a été, durant une douzaine d'années le directeur, c'est
trop peu dire, l'âme de la revue Études françaises; il a bousculé
le domaine des études québécoises dans une série éblouis-
sante d'articles et de conférences à la fin des années soixante
et au début des années soixante-dix, et je ne pense pas qu'on
ait répondu aux questions fondamentales qu'il a jetées dans
ces textes surchargés d'idées neuves : il a créé, enfin, aux
Presses de l'Université de Montréal, la collection «Bibliothè-
que québécoise» où ont paru l'édition critique de la Relation
de 1637 du père Le Jeune par Guy Laflèche, celle de Y Histoire
simple et véritable de Marie Morin par Ghislaine Legendre,
frayant ainsi la voie à l'immense entreprise de la «Bibliothèque
du Nouveau Monde ».
Chercheur, André Vachon l'était parce qu'il ne se satis-
faisait d'aucun résultat. À toute théorie trop sûre d'elle-
même, il opposait la résistance d'un poème, d'une page de
prose, dont le séduisait l'irréductible singularité. Il n'hésitait
pas à brûler ce qu'il avait adoré, soucieux de ne pas s'enfer-
mer dans celui qu'il avait été, curieux de celui qu'il pouvait
devenir. Il a abandonné assez vite la forme érudite de son
premier livre, Le Temps et l'Espace dans l'œuvre de Paul Claudel,
qui avait été sa thèse de doctorat et qui aurait pu lui assurer,
s'il lui avait donné suite, une grande carrière de spécialiste qui
ne l'intéressait pas. Il a préféré la forme plus libre de l'essai,
qui convenait mieux à son esprit curieux et impatient. Il
n'aimait pas s'encombrer d'un lourd appareil lorsqu'il se lan-
çait dans une de ses expéditions critiques qui nous ont valu de
beaux livres, des livres écrits, je veux dire dans lesquels l'écri-
ture devient à la fois la méthode, la théorie, l'instrument de la
recherche et son objet : je pense à Rabelais tel quel, à Esthétique
pour Patricia.
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J'ai prononcé le mot d'écriture. Autant que professeur
et chercheur, je dirais même parce qu'il était professeur et
chercheur, André Vachon a été écrivain. Non pas tant parce
qu'il écrivait bien — c'était le cas, et ses lecteurs le savent —
que parce qu'écrire était pour lui une façon de penser, d'in-
venter, de trouver, hors de la redite, ce qu'on s'étonnait en-
suite, après l'avoir lu, de n'avoir pas trouvé soi-même, tant
cela, qui était souvent pourtant bien paradoxal, prenait corps
d'évidence dans son écriture. Écrivain, il l'était parce qu'il
aimait l'écriture, et cet amour a sans doute été la ligne direc-
trice de sa vie, dont il n'a jamais dévié. Il l'a dit mieux que je
ne le dirais, et il s'est ainsi nommé mieux que je ne le nomme-
rais. Il convient donc, en terminant, que je le laisse nous
parler encore. Cela vient d'Esthétique pour Patricia :
L'écriture est immortelle. Elle est ce qui rend immortel. Elle
ressuscite à chaque instant, des menaces de mort qui l'entou-
rent. Si je meurs, quelque autre me survit, qui est vraiment
moi, de même que je me succède à moi-même, tout au long de
ma vie.
Je ne meurs plus ; puisque Je est un autre.
21-22 avril 19941
1. Ce texte est daté. Lors de la cérémonie d'adieu du 22 avril 1994, le
hasard (j'étais directeur du département d'études françaises) m'a imposé le
rôle de porte-parole des étudiants et du personnel ; forcé de parler au nom
d'autres personnes, j'ai dû repousser la peine stupéfaite dans laquelle me
jetait la mort d'André Vachon, que je ne saurais dire encore. On comprendra
que je n'aie pas pu retoucher ces pages. Mai 1995.
